home
"Hah? Kamu putus lagi sama pacar kamu? Yang cantik itu?" Lelaki di hadapanku hanya berdeham sambil mengusap wajahnya yang kian hari terlihat lebih dewasa. Ia kemudian menatapku sembari tersenyum tipis. "Kan aku yang putus, kenapa kamu yang repot?" tanyanya ringan. Entah kenapa siang ini rumah makan langganan kami cukup sepi, padahal biasanya selalu ramai karena karyawan berbondong-bondong datang untuk makan siang. Karena suasana itulah aku dapat mendengar tawa renyahnya dengan jelas. Aku mengeryitkan dahi. "Udah empat kali kamu pacaran dan empat kali juga kamu putus tahun ini, nggak capek? Masa sih, dari semua mantan-mantan kamu nggak ada satu pun yang bikin kamu bener-bener cinta?" "Ada," balasnya cepat denga penuh keyakinan. "Siapa?" "Kamu," jawabnya asal. Bagaimana aku tahu dia hanya menjawab asal? Dia bahkan tidak menatapku saat berkata demikian. Aku mendengus kasar. "Aku bukan mantan